【側記】民族誌|《電力要來不來的日子》李宜澤教授
日期|2026.05.30(六)19:00
映後座談|李宜澤教授
側記撰寫|簡盈瑄 攝影|林炘潔
本場放映《電力要來不來的日子》將鏡頭帶往印度東北部、鄰近緬甸邊境的山區村落。在那裡,村民長年生活在沒有穩定電力供應的環境中,而整部影片所記錄的,正是一個村落等待電力到來的過程。表面上,這似乎是一個關於基礎建設的故事;然而在李宜澤教授看來,影片真正觸及的,並不只是「有電」與「沒電」的差異,而是一個社群在面對現代化時,生活感受、文化連結與價值觀逐漸改變的過程。
|電來了,也改變了人們感受世界的方式
李宜澤教授先提到影片裡令他印象最深刻的一段。片中的一位長者曾說,在沒有電的年代,夜晚有月光、有星光,即使走在山路上,依然能看清楚周遭環境;然而當電力進入村落之後,家戶裡變得明亮,村外的黑暗反而顯得更加深沉,夜裡出門時甚至比以前更難辨認道路。這句話看似平淡,卻讓人感受到一種耐人尋味的轉變。
現代人往往將電力視為理所當然的便利設施,但當新的基礎建設進入生活之後,人們感知世界的方式其實也跟著改變了。過去依賴自然光線辨認方向的人們,逐漸習慣人工照明;曾經熟悉的夜色、星空與山林,也在不知不覺中與日常生活拉開距離。李宜澤教授認為,這正是影片最動人的地方之一。它並沒有直接批判現代化,也沒有浪漫化沒有電的生活,而是透過村民真實的感受,讓觀眾看見變遷發生時,人與環境關係的細微變化。
|跳躍性現代化下的文化轉變
教授接著分享一個社會科學中常被提及的概念——「跳躍性現代化」。一般而言,現代化往往是一個逐步累積的過程,各種新技術與生活方式慢慢進入地方社會,人們也有較長時間去調整與適應。然而,當某些偏遠地區長期被排除在發展體系之外,一旦基礎設施進入,改變來得又快又直接,電影中的村落便呈現出這樣的情況。原本沒有電力的生活環境,在電力接通之後,很快便出現了電視、影音設備與各種消費商品。孩子們開始聚集在螢幕前觀看節目,村裡的小商店也逐漸販售更多來自外部市場的商品。李宜澤教授指出,這樣的轉變其實不難理解。影片開頭,觀眾還能看到村民聚在一起唱歌、跳舞,無論是傳統歌舞或宗教聖歌,都是透過面對面的方式共享文化與情感;但到了影片後段,人們的注意力開始集中在電視機前,娛樂與資訊的來源逐漸轉向螢幕。
這樣的變化不一定代表文化消失,而是連結方式改變了。教授也以臺灣為例。早年許多部落與農村地區,長者經常在家門口聊天、唱歌,祭典期間更會透過吟唱傳承文化;然而隨著錄音設備與影音媒介普及,許多原本依靠人與人互動才能延續的文化形式,也逐漸被新的媒介取代。從這個角度來看,《電力要來不來的日子》所呈現的,其實不只是電力建設完成的過程,更是一個社群生活節奏與文化實踐方式逐步轉變的過程。
|地緣政治下的邊境村落
除了現代化議題之外,李宜澤教授也提醒觀眾,影片所記錄的並非一個單純偏遠的山村,而是一個具有特殊地緣政治背景的地區。在影片中,觀眾不時能聽見遠方傳來的槍聲與戰火聲響。雖然鏡頭沒有刻意聚焦衝突本身,但這些聲音始終存在於村民生活周圍,成為難以忽視的背景。
拍攝地位於印度東北部的邊境地帶,當地長期存在複雜的族群、宗教與政治關係,因此村民的日常生活也始終與這些歷史脈絡交織在一起。影片並未深入討論衝突本身,但透過這些片段,仍讓觀眾意識到,這個等待電力到來的故事,其實發生在一個充滿歷史張力的邊境地帶。
|電線接通之後,世界也跟著進來了
相較於政治衝突本身,教授更關注的是影片所呈現的另一個現象——電力如何改變地方社會。他指出,從影片中可以看見,這個村落的電力建設並非由國家力量大規模推動,而是在有限資源下,由地方居民一步步架設電線與相關設備,慢慢將電力帶入村莊。這樣的發展過程與臺灣熟悉的現代化經驗相當不同。李宜澤教授以臺灣為例,指出臺灣的電力系統多是在國家規劃下逐步建構而成;然而影片中的村落,則呈現出另一種由地方社群自行摸索與建構的樣貌。
原本店裡販售的是當地製作的菸草與具有地方特色的日常用品,但隨著電力到來、冰箱出現,貨架上的商品也逐漸被可口可樂、芬達等全球化品牌取代。在他看來,這正顯示出基礎設施所帶來的連鎖效應。道路、電力、通訊等基礎設施看似只是物質條件,卻往往會帶動更多事物一起進入地方社會,包括新的商品、新的消費模式,以及新的生活想像。如同過去的台灣在街頭巷尾可以見到挑擔賣豆腐、販售麵茶的小販,如今隨著生活模式的改變,這樣商業類型已變得非常少見。
|沒有主角的故事:一個村落的感受變化
《電力要來不來的日子》並沒有採取一般觀眾較熟悉的敘事模式。許多紀錄片會圍繞著特定人物、家庭或事件發展,讓觀眾跟隨主角的生命經驗,看見某種明顯的改變或成長;然而這部作品並非如此。影片並沒有設定一位核心主角,也沒有刻意營造戲劇性的情節衝突。觀眾很難從中找到一條清楚的故事線,例如某個人因為電力進入而改變人生,或某個家庭因為現代化而產生巨大轉折。在教授看來,這樣的拍攝方式其實較不符合大眾習慣的觀影期待,因此某種程度上也比較「不討喜」。
導演想記錄的或許並非某個人的故事,而是一整個村落的生活感受。透過鏡頭,觀眾看見的不是單一人物的改變,而是一個山村在電力逐漸進入之後,生活節奏、日常經驗與集體感受所產生的變化。那些看似零散的片段——夜晚的歌聲、架設電線的人們、聚集在電視機前的孩子、販售商品逐漸改變的雜貨店——共同拼湊出一種關於生活型態轉變的過程。李宜澤教授認為,若從這個角度觀看,《電力要來不來的日子》記錄的便不只是「有電」與「沒電」的差別,而是一個社群如何在現代化進程中,逐步調整自身與世界的關係。
|觀眾回饋與討論
有觀眾好奇,紀錄片完整記錄村落從無電到通電的過程,是否也可能在某種程度上形成公共關注與監督力量,進而促使政府加速推動相關建設。
此外,他也提到,片中村民的外貌與自己過去接觸的印度人有所不同,因此特別查閱了影片拍攝地所在的印度東北部地區資料。由於該地鄰近緬甸,地理位置相對邊陲,且長期存在族群認同與地方自治等議題,因此讓他進一步思考,當地基礎建設發展較為緩慢,是否也與複雜的歷史與政治背景有關。對此,李宜澤教授表示,自己並非研究印度政治的專家,因此無法直接回答其中的因果關係。不過他指出,印度東北地區本身就是一個族群、語言與宗教高度多元的區域,情況遠比外界想像複雜。
現場也有觀眾補充,東北印度許多族群在文化與外貌上與一般人熟悉的印度形象有所差異,當地不少社群信奉基督教。長期以來,這裡存在各種地方認同、自治運動與政治衝突,不同邦之間的歷史經驗也不盡相同。雖然這些複雜的歷史背景並非影片的主要焦點,但也提醒觀眾,片中看似單純的通電故事,其實發生在一個多重文化、宗教與政治力量交錯的邊境地帶。
|當停電成為一種提醒
對現代社會而言,電力早已成為生活不可或缺的一部分。手機需要充電、網路需要供電、交通與通訊系統也都依賴穩定的電力運作。正因如此,人們往往是在停電時,才真正意識到自己對電力的依賴。教授笑著提起,自己小時候停電其實是很常見的事情。家裡會準備蠟燭與手電筒,也知道停電時該如何因應;但如今停電越來越少,人們反而失去了面對停電的準備。從這個角度來看,《電力要來不來的日子》不只是記錄一個村落等待電力的故事,也讓生活在高度現代化社會中的觀眾重新思考:當我們已經習慣所有基礎設施穩定運作時,究竟有多依賴這些看不見的系統?而當電力到來的同時,我們又是否正在失去某些曾經習以為常的生活感受?
《電力要來不來的日子》並沒有急著替現代化下定論。它只是靜靜記錄一個邊境村落等待電力到來的過程,以及那些伴隨光亮而悄悄發生的改變。電力帶來便利,也帶來新的生活方式;它照亮了房屋與街道,同時重新塑造人們感受世界的方式。而那些曾經存在於黑夜、歌聲與人際互動之中的生活經驗,則成為現代化進程裡值得持續思考的提問。或許正如影片所呈現的那樣,電力從來不只是技術與建設的問題,更是一個社群如何理解自身、連結世界,以及面對改變的過程。




