【側記】島嶼縮影｜《朽木與花》劉定騫
日期｜2026.05.23（六）14:00
映後座談｜劉定騫
側記撰寫｜簡盈瑄 攝影｜林炘潔
「你知道彼此是家人，但很多時候，其實不知道應該怎麼相處。」導演劉定騫的短片作品《朽木與花》談的並非單一事件，而是一種長時間存在於家庭之中的情感狀態。那些沒有真正說開的情緒、重新組成的家庭關係，以及彼此之間始終無法完全理解的距離，都在電影裡被緩慢攤開。
｜缺席與相遇：從繼親家庭開始的故事
映後座談伊始，導演笑著說，今天其實不敢讓媽媽坐在現場聽完整場對談。對他而言，這部片從來不只是單純的虛構故事，它更像是一次把自身生命經驗重新攤開的過程，而其中牽涉的，正是「缺席」此一命題。自己成長於父母離異的家庭，母親在他的青少年時期缺席，父親與阿姨則成為那段時間的主要照顧者。多年後，當自己也成為另一個繼親家庭中的照顧者時，他才慢慢開始理解，那些曾經難以言說的情緒與困惑，其實從來沒有真正離開過。
《朽木與花》便是導演試圖理解自身處境的一次探索：那些來來去去的關係，到底如何構成「家」；那些沒有血緣的人，又為什麼會成為彼此生命裡的重要存在。
｜劇本與現實的對照生長
導演坦言，電影裡許多細節都來自他與原型人物「小花」的真實相處。其中一場令人印象深刻的戲，便來自兩人剛開始建立關係時的對話。某次接小花放學時，他順口關心對方，小花卻直接回了一句：「你又不是我的家人，我幹嘛關心你？」導演笑說，自己第一次聽到這句話時，其實是當場大笑出來。「那時候反而沒有被刺痛。」他回憶，當時雙方都還在摸索如何相處，那句話更像是一個孩子最直接、毫不修飾的反應。但隨著時間過去，當兩人之間逐漸累積情感之後，他才慢慢意識到，原來那句話其實一直留在心裡。
另一場關於「朽木」的戲，同樣來自生活中的片段。某次小花在寫作業時，看見「朽木不可雕也」後問：「朽木是什麼？」當時另一半隨口開玩笑地說：「朽木就是他（叔叔）啊。」這句話被他默默記進筆記本裡。「她是小花，我是朽木，這個比喻太有趣了。」他笑著說。對他而言，「朽木」某種程度上也是自己的投射，如同一個總覺得人生還沒真正長成、始終帶著挫敗感的中年男子。而那些日常裡看似荒謬、甚至有些好笑的瞬間，最後都慢慢滲進劇本裡。
｜界線與靠近：繼親家庭中的距離
然而，讓他反覆思考的並非事件本身，而是人與人之間始終存在的「界線」。劇本原本的第一場戲，是小花在房間裡畫出一條線。那條線，成為貫穿全片的重要意象——從玩具、紙張，到兩人相處時的位置與距離，許多場景都反覆出現「線」的存在。
「一開始，我們之間真的有一條很明確的線。」即使彼此都正在努力靠近，那條界線卻依然存在。不知道能否跨越、也不知道對方願不願意讓你靠近。
有觀眾分享，自己最喜歡小花放學後終於等到陳漢生，卻轉身離開、而後又重新並肩走回去的那場戲。「很像在跳雙人舞。」兩人始終在靠近與後退之間反覆試探，一邊學著接受彼此，一邊又害怕太過靠近。導演聽後也表示認同。對他而言，繼親家庭裡最難處理的，往往不是劇烈的衝突，而是那些日常裡難以清楚定義的距離感。你知道彼此正在慢慢建立關係，但又始終不確定，那究竟算不算真正的「家人」。
｜身份的回望：從被照顧者到照顧者
隨著劇情推進，觀眾才逐漸知道，陳漢生其實同樣成長於繼親家庭。那些他面對小花時的猶豫、困惑與退縮，其實都來自他曾經身處過相同的位置。導演提到，自己在寫劇本時，一開始便設定了兩條線：一條是陳漢生與小花之間的關係，另一條則是陳漢生自身原生家庭的記憶。
他坦言，青春期時自己始終有個疑問：當母親缺席後，阿姨真的能成為「母親」嗎？而一個沒有血緣的人，又為什麼願意照顧另一個孩子？這些問題，直到多年後自己進入另一個繼親家庭，才開始出現新的理解。從被照顧者變成照顧者，角色位置的轉換，讓他重新回望過去的人生，也讓《朽木與花》不只是講述家庭，而是在探問：人與人之間的情感，究竟是不是只能建立於血緣之上？
有觀眾分享，自己最喜歡撞球間那場戲。因為在那一刻，陳漢生不是誰的男友、誰的叔叔，而只是他自己——一個還帶著少年氣息、會因為兄弟挑釁而賭氣繼續打球的大人。導演也坦言，那場戲其實非常重要。撞球場除了呈現角色原本的生活狀態，也藉由朋友的調侃，直接點出了繼親家庭最現實的問題：「你又不是親生爸爸，幹嘛幫人家帶小孩？」那些來自外界的聲音，其實也讓陳漢生更理解自己的狀態。
｜被剪掉的情緒：當故事重新尋找自己的節奏
這時主持人提出疑問，導演最初的版本長達四十三分鐘，最後卻濃縮成現在的篇幅，那些被刪去的內容是什麼？
導演回應，最主要的是一場陳漢生與女友因小花而爆發激烈衝突的的戲。這段非常直接地揭開了繼親家庭最脆弱的一面——當一個並非父親的人，被迫承擔近似父職的責任時，關係裡究竟隱藏著多少不安與懷疑。
導演坦言，那其實更接近真實生活的狀態，許多家庭看似平靜，但情緒往往是瞬間炸裂的。只是放回現在的結構裡，那場戲顯得過於強烈，反而打亂了整部片原本較沉的情緒節奏。
另一個被反覆提及的焦點，則是原初劇本與剪接的差異。導演說第一次看到剪接版本時非常震驚，因為剪接師幾乎重新調動了原本的敘事順序。例如劇本最初的第一場戲是小花在房間裡畫下一條界線；但正式版本裡，電影改成從陳漢生接小花開始。這個調動，讓觀眾得以先跟著陳漢生一起「聽見」這個家庭發生了什麼，再逐漸進入角色之間若有似無的距離感。他坦言，自己一開始非常不習慣，但沉澱之後，才慢慢理解，剪接並不只是技術性的整理，而是另一種重新說故事的方法。尤其片中反覆出現的「界線」意象，在剪接拆解與重組之後，反而變得更加清晰。那些看不見的距離，不只是大人與小孩之間，也是所有繼親家庭成員彼此之間，始終難以言明的狀態。
｜輕盈裡的沉重：那些沒有被說破的情緒
有觀眾提到，看到後半段時，突然感覺陳漢生與小花兩人像是在「跳舞」——當其中一方想靠近時，另一方卻後退；當彼此終於願意接受對方時，又開始猶豫這段關係究竟該被放在什麼位置。也有觀眾分享，電影裡最喜歡的是那些被輕輕處理的沉重。像是片尾陳漢生獨自買了一大桶炸雞回家，沉默地坐在沙發上吃著炸雞。沒有大哭，也沒有崩潰，反而比哭戲更讓人難受。
導演回應，自己其實很喜歡這種處理方式。他認為，沉重議題未必只能沉重地拍。尤其當角色是一個中年男子與小學生時，他們之間的衝突，本來就不會像成人世界那樣劇烈。很多時候，小孩說出口的，只是最直接、最真實的感受，而大人也只能在那樣的語言裡，重新學習如何理解彼此。
因此，《朽木與花》的節奏始終偏向輕盈。它沒有強烈控訴，也不急著給答案，而是讓觀眾慢慢進入角色的生活裡，看見那些看似平凡的相處，如何一點一滴改變彼此。
｜留下未完成的生活：電影結束之後
關於片尾，導演想讓觀眾帶走的感受，是「所有影像裡的故事，電影結束後其實都還在持續。」
電影最後停留在陳漢生洗車、接起視訊電話的畫面。小花與媽媽離開去了高雄，但他們並沒有真正從彼此生命裡消失。那通電話，代表著一種尚未斷裂的可能，真正重要的，也許不是「他們有沒有成為家人」，而是陳漢生是否開始願意面對生活。他開始認真整理工作，也重新在意生活裡的細節，而那些微小的改變，都來自與另一個人的相遇。
正如主持人最後引用導演的那段文字：「很多事情不需要過多分析與舉例去說服自己、說服別人。關於寫下的字、關於你愛的人、關於你要做的事，因為我是真心喜歡，我覺得這就是最重要的答案了。」而《朽木與花》留下的，也正是這樣一種未完成的狀態：那些關於家庭、陪伴與愛的問題，可能永遠不會有正確答案，但人與人之間短暫而真實的相遇，本身就已經足夠珍貴。
