【側記】金穗獎｜紀實創作的日常——《哥哥死後去了哪裡》陳俊維導演
日期｜2026.05.10（日）14:00
映後座談｜陳俊維
側記撰寫｜簡盈瑄 攝影｜林炘潔
本場次為金穗獎【紀錄片入圍B】，共放映《我家有棵芒果樹》、《哥哥死後去了哪裡》兩部紀錄短片。結束後邀請《哥哥死後去了哪裡》導演陳俊維蒞臨座談，和觀眾分享透過紀實創作而發現的種種。
｜哥哥死後會去哪裡？
「人死後會去哪裡？」《哥哥死後去了哪裡》從這個看似簡單、卻始終沒有答案的提問開始。然而隨著影像推進，觀眾慢慢意識到，導演真正想凝視的，也許不只是哥哥離開後的去向，而是當一個家庭經歷失去之後，人們該如何重新說話、重新理解彼此。
映後一開始，主持人提到，片中對死亡與家庭關係的凝視十分真誠，也讓人感受到某種沉重而細膩的情緒，因此很好奇這部作品拍攝的契機。陳俊維導演坦言，其實哥哥過世十幾年以來，他從未想過要拍攝與哥哥有關的題材。直到兩年前，另一位親人離世，他才重新走進與哥哥有關的場域。原以為只是一次單純的探訪，卻在過程中發現，哥哥的骨灰早已被移往別處，而父母對於「為什麼搬遷」這件事，竟有著截然不同的說法。這樣的狀態讓導演深感觸動，而這「有趣」背後，其實隱藏著長久以來難以言說的家庭狀態。哥哥過世前，他們原本是一個會一起拍全家福、固定出遊的家庭，但哥哥離開後，整個家像突然失去了聲音。父母之間的對話變得短促而冰冷，彼此之間瀰漫著難以靠近的距離感。於是，他開始萌生一個念頭——如果透過拍攝，是否有可能讓父母重新對話？
｜在鏡頭之間重新學會說話
「我去拍我爸，再把影像給我媽看；去拍我媽，再把影像給我爸看。」他回憶。那時他並沒有明確想像這會成為一部正式作品，也沒有任何「拍攝計劃」，只是隱約覺得，也許影像能成為某種媒介，替這個家庭做些什麼。剛開始父母其實都願意被拍攝，父親幾乎從頭到尾都非常自在，甚至樂於面對鏡頭。導演笑說，父親本身是企業講師，很習慣公開說話，因此與鏡頭之間沒有太大距離感；相較之下，母親則顯得有些猶豫、不安。
隨著作品逐漸成形、提案通過，母親開始意識到，這部片可能真的會被許多人看見，擔憂也隨之增加。那段時間他不斷向母親解釋影片的剪接方式、敘事方向，以及自己為什麼要這樣拍攝。片中看似平靜的對話，其實建立在大量漫長而反覆的溝通之上。
談到拍攝最初的期待，導演坦言，他確實希望這部片能讓家人的關係產生一些變化。而當他將初剪版本給父母觀看時，也第一次真正感受到某些改變正在發生。他回憶，自己其實不敢坐在父母身旁一起看片，而是用訊息與他們交流。母親傳來許多觀後感想及一些技術性的建議，但真正讓他感動的是，母親提到：「你把爸爸拍得很好。」父親也同樣告訴他：「你把媽媽拍得很好。」雖然拍完之後，家裡並沒有從此不再爭吵，彼此仍然會有摩擦與情緒，但他感覺得到，至少家人之間重新恢復了「可以開口說話」的狀態。對他而言，那已經比原本預想的還要更好了。
｜那些無法被證明的事
《哥哥死後去了哪裡》之所以令人印象深刻，很大一部分來自於它始終徘徊在「相信」與「不相信」之間。
片中的母親深信，人死後仍可能透過不同方式與家人聯繫；父親與導演則相對理性，始終保持懷疑。然而導演並未急著否定任何一方，而是選擇透過拍攝，持續靠近這些不同的信念與情感。他提到，自己在拍攝過程中接觸了各種對死亡有不同理解的人們。然而即便拍完整部片，他仍坦言：「我不相信我能跟哥哥溝通。」但與此同時，他也並不認為那些相信的人一定是錯的。「如果那件事情真的存在，那它就是客觀事實，即便我不相信，也不代表它不存在。」他說。
有觀眾分享自己的親身經歷，談到「相信」往往來自個人的生命經驗與感受。也許過於理性的人，反而較難接收到來自另一個世界的訊息，因此往生者才會透過其他人傳遞訊息。導演回應，或許在這方面「你相信，就會看得到；你不相信，就永遠看不到。」他也進一步分享有次自己到哥哥待過的宮廟抽籤，解籤內容竟精準對應到自己當時正在面對的家庭問題，讓他瞬間起了雞皮疙瘩。然而回家後，他卻又理性地上網搜尋其他籤詩版本，發現不同籤文其實都寫著相似的內容。「所以我後來就覺得，也許不管抽到哪支籤，我都會被觸動到。」他笑著說。這種一邊被觸動、一邊又試圖拆解與分析的狀態，成為整部片極其迷人的地方。
｜紀錄片介入的，其實是一個家
這部片的核心並不在於探問「靈魂是否存在」或「人死後去了哪裡」，而是回到「家」本身——當一個家庭經歷失去之後，如何以各自的方式，繼續與缺席的那人共存。
逝者雖然不在，但仍持續改變著整個家庭的關係與狀態。導演在片中的位置相當特殊，他不只是旁觀者，同時也是家中的一員，既拍攝父母，也將自己置入鏡頭之中，成為被觀看的一部分。這樣的介入，使結尾一家三口看著日出的畫面顯得格外動人。
至於這場結尾戲是否早已設計好，導演笑說：「完全不是。」那天他原本只是要去寺廟補拍哥哥的影像，母親臨時提出同行，父親則在母親的邀請下加入，一家人於清晨出發。拍攝結束後，三人臨時決定留下看日出。原本一直希望能拍到父母一起站在畫面中的樣子，因此他架好攝影機後，不斷試圖引導兩人走進構圖裡。結果母親堅持自己比較懂拍日出，始終站在旁邊；父親則跑去一旁慢跑、熱身，完全不願意靠近鏡頭。
「我那時候真的想說，算了，沒救了。」導演笑說。於是他乾脆放棄，只打算單純拍攝太陽升起的畫面。然而拍著拍著，父母卻自然而然地走進鏡頭裡，三人的背影就這樣停留在同一個畫面之中。導演回憶，自己後來重新剪接時才發現，那道日出的光線，竟與片頭的太陽形成某種遙遠的呼應。彷彿有些畫面，真的只能在事情發生之後，才慢慢理解其中的意義。
｜刻畫立體：過去與現在的交織形塑
談到影片中的影像，主持人特別提到，片中大量穿插哥哥童年的照片，讓觀眾得以慢慢拼湊出「哥哥是誰」。導演則說到，這其實是後期才逐漸發展出的剪接方式。初剪版本裡根本沒有這些照片。身邊朋友看完後卻紛紛表示「好像還是不太認識哥哥」，他才意識到，如果觀眾無法感受到哥哥的存在，就很難真正進入這部片的情感核心。
「我們家真的有超多相簿。」導演笑說。於是他開始重新翻找那些家庭照片，試著用最直接的方式，讓觀眾慢慢認識哥哥，也讓那些早已停留在過去的身影，重新在影像裡被看見。
另一方面，導演也提到，自己在拍攝與剪接時，其實從未想將父母簡化為「理性」、「感性」二元對立的角色。他更在意的是，如何把他們拍成立體的人。他回憶當時會刻意替母親尋找「戰友」，例如片中相信靈魂溝通的人們；也會替父親安排較偏向理性思考的受訪者。某種程度上，他希望每個人的想法都能被完整地呈現，而不是被單一立場定義。
｜把無法解釋的情感留下來
對談的最後，主持人詢問導演，希望觀眾看完這部片之後，可以帶著什麼樣的感受離開。導演沉默了一下後說，其實並沒有想過一定要透過這部片教會大家什麼。「我家的事情，嚴格來說其實不干大家的事。」他笑著說。然而在拍攝過程中，他漸漸發現，許多人其實都能從這個故事裡，看見自己生命中的某些部分。也許不是同樣的死亡經驗，也許不是相同的家庭狀態，但那些關於失去、沉默、想念與無法說出口的情感，似乎總會在人與人之間產生某種共鳴。「如果大家有共鳴的話，我會很開心。」他說。
或許，《哥哥死後去了哪裡》真正留下的，也正是這樣的東西——不急著替死亡給出答案，而是溫柔地讓人重新看見：那些來不及說完的話、那些始終留在家中的情感，以及人們如何在漫長的失去之後，慢慢學著繼續往前走。
