【側記】TIDF《颼颼咚隆喀嗞》｜陳婉伶統籌
日期｜2024.12.09 (一) 19:30
主講｜陳婉伶（臺灣國際紀錄片影展-影展統籌）
文字｜張玳瑋 攝影｜劉定騫
繼前一晚播映了臺灣國際紀錄片影展（TIDF）【流離島影#1】系列短片後，在週一晚上所放映的是，來自西班牙的紀錄長片－《颼颼咚隆喀嗞》，導演將聲音以「金繼」的概念運用在影片中，如同黃金之聲銜接起影像間的縫隙，是一部獨特而美麗的作品，充滿了情感與詩意。在放映結束後，由TIDF影展統籌－陳婉伶進行映後座談，和觀眾分享選映這部作品的原因、導演的創作過程，也推薦了相同單元的其他作品。
《颼颼咚隆喀嗞》劇情簡介（節錄自TIDF官網）：
曾經巴斯克牧人趕羊群翻山越嶺，以耳朵聽到的聲音為世界命名。但當牧人小徑消失、家族影像音軌殘缺，該如何記憶？導演帶著小驢保羅，以及無法再收音的家庭攝影機上路，記錄這趟尋徑之旅。旅途間記憶浮現，各種無聲影像穿梭片中，經攝影機僅存的聲音接合彼此，佐以風吹石滾與雷電之聲，將個人、家族、牧者的聲響與姿態，和地貌的想像巧妙地接在一起。
｜解放與挪用：檔案變形記
陳婉伶統籌首先談到，在TIDF主影展中，《颼颼咚隆喀嗞》隸屬於「解放與挪用：檔案變形記」單元。在這個單元裡，選映了多部運用檔案影像重新創作的作品，帶給觀眾可能從來沒想過的觀影經驗。談到這個單元的起源，陳婉伶統籌分享，自從團隊2013年接手策劃TIDF之後，重新規劃了所有的影展單元，在2020年規劃「記錄X記憶」單元，並自創了一個新詞－「Documemory」，旨在探討紀錄片創作裡面常使用的相關手法，譬如訪談、聲音運用、重演的形式等。到了2022年，團隊覺得可以將這個單元更擴大進行，一方面延續探討記憶的概念，也與TIDF隸屬的影視聽中心電影資料館有更多連結，而著重於「檔案影像」的主題，策劃單元—「解放與挪用：檔案變形記」。
陳婉伶統籌也提到，目前他們非常致力於開放電影資料館的典藏影像讓創作者、一般民眾使用，因為這些檔案在過去是臺灣創作者很少能夠接觸到的，也因此對這件事情缺乏想像，所以從大概六、七年前開始，就有在每一屆TIDF裡進行小小的計畫，找一些創作者運用現有館藏檔案來進行創作，並持續延續到了今年。
「檔案影像」(Archive footage)，指的是有被檔案化，被典藏在像是影視聽中心這樣的地方，這些影像有被編目、書寫詮釋資料、清楚記錄，也有被解讀過，但其實還有很多東西也歸類在這個範疇，裡面包含非常多不一樣的概念，包含了檔案影像、拾得影像、家庭影像、既存影像……等，相當廣泛，這些影像最初被生成的意義大多與創作無關，但透過創作者重新詮釋與運用，就可能因此產生完全不同的意義。「檔案影像」的使用，在紀錄片中是很常見的手法，最基本的運用是呈現歷史畫面，用以解說讓觀眾理解時代背景，但還有許多可能的方式，譬如將每一格影像去放大解釋，藉由放大縮小、拼湊疊加，去產生一個跟原本意義完全不同的可能性，而那就是TIDF團隊在「解放與挪用：檔案變形記」這個單元一直在找尋的作品，希望讓大家發現到影像與聲音的意義並不是固定的，而是可以藉由各式各樣的方式來重新轉化，有著源源不絕的創作可能性。TIDF團隊希望能一直去擴大「檔案影像」的意義，試圖不去做太明確的定義，讓這個單元能夠有更多的想像空間。（更多想法可見https://www.tidf.org.tw/zh-hant/reportsandarticle/134767【解放記憶──挪用電影的可能與多樣性】）
｜在不完美、不確定之中併發新想像
而回到影片本身，陳婉伶統籌分享了導演的創作過程，影片的出發點其實很簡單，導演在家中找到了一台無法錄製聲音的攝影機，以及一些無聲的家庭錄影帶，或者是沒有影像的聲音檔案，而導演想要帶著那台攝影機去找一條牧羊人以前走的路徑，但因為那條路徑其實已經消失了，所以整趟旅程並沒有明確路徑跟目的，但就是在這樣充滿不確定和不完美的創作過程中，反而能夠爆發出更新的想像，或者是對於電影語言的全新運用，像是導演在本片中將聲音以「金繼」的概念來做運用，並混用了非常多新、舊影像，塑造出了獨特的影片氛圍。
導演曾提到一個有趣的概念，因為他很喜歡白色，譬如白色的背景、煙霧山嵐、白馬等，也像是電影院的銀白色銀幕，他覺得白色就是一個延伸出各種可能性的開端，也讓那些不明確的事物，譬如新舊不同時間拍攝的影片片段，在質感上能夠無縫接連。另外，因為那台攝影機只能記錄影像而無法收錄聲音，這些沈默的畫面好像也讓觀眾能夠更專注於觀看，不管是地景地貌，或者是人物的姿態樣貌。某種程度上，這部片也是藉由拍攝這條路徑去尋找、去記憶，或者試圖去回想已經不復存在於這個地方的某一些姿態，還有那些已經消失的傳統技藝，譬如製作起司的器具、做木工與金工時的特別手勢。
而對於片中混用新舊影片素材這件事情，導演也有一個自己的解釋，他覺得這件事其實就跟我們的記憶很像，當我們回想一件事情，不確定它到底是在哪一個時間點發生的，或者是曾經多次到訪同一個地方，那新舊記憶就會被拼湊在一起。「記憶」某種程度上是非常不明確而不可靠的，會有一個很模糊的邊界，所以導演也希望透過影像去表達這樣的狀態。
陳婉伶統籌提到，導演還分享了一個有趣的事情，那就是驢子的選角。導演說因為他們的行走路徑是不明確的，而且底片拍攝成本很高，那究竟要走往哪裡、拍什麼，驢子就是非常好的指引。在正式上路之前，導演有先去市場挑選驢子，挑選的方式就是觀察牠們的耳朵，找到對聲音最敏感的一隻驢子，才能引領團隊行走的路徑，而驢子保羅的耳朵最為敏感，只要有點動靜就會很快轉過去，讓牠榮登成為本片的製片。驢子其實是一種吃得很少，但非常有效率的生物，牠們非常挑自己吃的東西，這樣的概念也被導演用來遵循參照，即便一路上有那麼多拍攝的東西，但必須透過非常敏銳的觀察、去思考這些東西的意義，再慢慢地一點一點的捕捉下來，而這也和底片的拍攝方式有關，有別於數位時代輕易地將全部都拍下來的思維。
｜Zinzin-durrun-karratz（颼颼-咚隆-喀嗞）
對於語言與記憶，陳婉伶統籌分享了本片的取名脈絡。導演在片中所前往的是位於西班牙的最北邊、與法國交界處的巴斯克地區，巴斯克其實是一個非常古老的區域，算是一個自治區，並有著全歐洲最古老的語言之一－巴斯克語，而本片原來的片名《Zinzindurrunkarratz》便來自於此。導演在臺北主影展進行映後座談時，有拆解原文讓觀眾理解，「Zinzin」在巴斯克語的語境裡指的是咻咻風聲；而「durrun」則有一個較長的故事，因為山上有非常多石頭與不同深度的洞穴，以前的牧羊人在沒辦法測量洞穴深度時，會拿石頭丟入洞穴，然後聆聽石頭發出的聲音，譬如一個durrun是十公尺，那就被稱為一個durrun的洞穴，而兩個durrun的洞穴可能就更深，所以牧羊人記憶他們身處環境的方式，不只來自於眼睛去辨認形狀與樣貌，也帶有非常多跟聲音有關的記憶。片名中最後的「karratz」，則是在形容閃電或雷電時，在中文語境以轟隆形容的狀態，陳婉伶統籌說導演在映後座談時有示範唸法，因爲巴斯克語跟西班牙語一樣，兩個Ｒ的地方都會有打舌，「karratz」唸起來會有點呼嚕嚕的感覺，非常生動。導演透過這些聲音去組成了他對於地貌的認識，以及傳達這個地方的人們如何記憶這個地方，而TIDF希望即便透過翻譯，還是能傳神地去傳達片名的意涵，因此將中文片名譯為《颼颼咚隆喀嗞》。
｜「解放與挪用：檔案變形記」其他影片介紹
除了分享《颼颼咚隆喀嗞》，陳婉伶統籌也介紹了其他幾部在本次巡迴展中同樣隸屬於「解放與挪用：檔案變形記」單元的作品。
首先分享的是【檔案短片輯#1家的拼貼】中的幾部短片，《細膩與狂暴之間》的導演是一位年輕的女性創作者，敘述有關家族裡長期無法被講出來的秘密，運用祖母擅長的編織、家裡的物件等來作為媒材，去拼湊出祖父母過去發生的一件事情。
《空景中的父親》導演則是敘利亞裔，現居德國。在五、六零年代的時候，敘利亞為了追求國家發展，送許多知識份子到西方國家求學，導演的父親便是其中一員。導演的父親在德國留學後，返回敘利亞貢獻所學，但隨著敘利亞內戰爆發，導演被迫逃離，雖以用難民的身份留在德國，仍必須想辦法申請營救仍在敘利亞的父親，而申請的過程非常漫長困難，使雙方長時間無法見面，所以導演就透過父親的舊照，去探索父親當年在德國求學時曾待過的地方，呈現出父親現已不在的狀態，從影像的材質跟時間性上進行不一樣的疊加與思考。
《九龍東往事》則是比較有趣的作品，主題關於中國的假髮產業。在冷戰時期，假髮工廠林立，是中國非常重要的出口經濟來源之一，但因為非共產國家想要制裁共產陣營，所以發布禁令，禁止運輸共產主義國家生產的假髮。導演用了一些當時的影像，以及重演的方式去帶出這段歷史，因為很多人並不知道假髮產業跟冷戰下的經濟活動有關，而成為了一個有趣的切入角度。
競賽長片《記憶抹煞》由泰國導演創作，利用非常多YouTube或網路上各種盜版來源，搜集了全世界、尤其是亞洲所發生過的重大事件影像，譬如二戰時期的歐洲納粹暴行、六四天安門事件、日本入侵中國東北等。導演透過這些影像的梳理，去反思與探討人類歷史的不斷重複，從過去到現在，即便已經發生過兩次世界大戰與非常多小型戰爭，但這些因為經濟、政治、宗教衝突所造成的戰爭卻仍然持續在發生。
《沒有她們的星球》是今年的TIDF青少年評審團得獎影片，由一位現居德國的伊朗導演所創作。伊朗從六零年代的革命之後，大眾原本以為會是女性、民主自由的開端，但新政權對於女性的身體與衣著限制卻越來越緊縮。導演雖然並未經歷過革命的年代，但在長大的過程中，只要離開家到外面，她的言行舉止就會受限，女性必須要戴上頭巾、不能喝酒、不能在公開場合唱歌或跳舞，但這些事情在家裡就可以做，這樣的矛盾狀態對導演而言，有著越來越強烈的內在與外在之間的拉扯。陳婉伶統籌提到，雖著伊朗政府越來越緊縮的措施，這幾年來有非常多抗爭行動，前幾年有女性因此自焚、為了抗議在街頭脫光衣服，或者是因為抗爭而被打、被囚禁，創作者被抄家等事件層出不窮，也有許多伊朗人在情況變得更糟之前，就已經舉家離開伊朗。
隨著許多伊朗人的離開，遺留下了大量家庭影像，導演身為影像創作者，她對於檔案影像特別有興趣，因此收集了非常多相關錄像。這些家庭影像的內容，通常是紀錄家中歡樂的時刻，譬如過生日、唱歌跳舞、喝酒等，女性也不必戴著頭巾，但這些本來歡樂的畫面，現今來看反而變成一種禁忌。導演原本並沒有離開伊朗的打算，但在前往德國駐村交流後，留在伊朗居住處的個人紀錄全被政府拿走，失去了大部分的收藏，目前也是以流亡的身份待在德國，並在德國完成了這部作品。陳婉伶統籌分享，她覺得這部影片有別於大眾媒體上關於伊朗的新聞性消息，而是從個人的成長歷程去理解伊朗女性的處境，讓她想起以前的一部動畫《茉莉人生》，兩部片所講述的東西有一點類似。
《她們的革命書簡》是一個半虛構故事，主題關於伊朗跟羅馬尼亞的國家演變。創作者其實是男性，他從過去許多政治犯所寫下的書信中，尋找看起來是女性的筆觸，來拼湊出兩位伊朗女性的半虛構故事。在故事的設定上，兩位女性在羅馬尼亞求學時相識、成為同學，但在伊朗發生革命後，一個選擇回國、一個選擇留在羅馬尼亞，兩人的人生從此有了不一樣的路徑。影片內容是關於這兩位女性的書信往來，並搭配了很多檔案影像去拼湊而成，和《沒有她們的星球》相似的地方是，也屬於是從比較個人的角度去講述國家演變的歷程。
《阿根廷正義審判》是陳婉伶統籌個人非常喜歡的作品，她雖然看了兩三遍，但每次看都非常激動，也非常推薦給各位觀眾。雖然這部片運用檔案影像的創意度並不是最高的，但對她來說，某種程度上對臺灣人而言是一個很重要的借鏡。
阿根廷在1960年代，有蠻長一段時間的獨裁政權統治，整個南美洲有非常多國家有類似情形，有許多大學生、社會運動者，或者是任何跟當局有不一樣的想法或角度的人，在被逮捕入獄後就消失了，這樣的狀況其實跟臺灣228事件有點像，而等到獨裁政權被推翻後，阿根廷社會很快就有了類似二戰結束後的紐倫堡大審的審判過程，讓軍政府的人受審，並且在阿根廷的電視上有全程轉播。整個審判過程非常漫長，達到500多個小時的影像，而導演就運用了這些轉播的影像剪輯而成這部作品，片中分成許多部分，呈現出受審判的軍官、官員的樣子，還有非常多倖存的受害者、受害者家屬，去說出他們的故事。
陳婉伶統籌分享，整部片的話語跟資訊含量非常龐大，透過正反兩面的說法，可以拼湊出當時的事件樣貌，觀眾也會因此知道，原來人可以對人這麼殘忍。看完這部片後，讓她一直在想，對於臺灣曾經歷過的那些事情，我們的審判又在哪裡？雖然有轉型正義的推動、人權園區的成立，但到底誰是加害者、誰是受害者，關於整個結構體系、每一層的環節是如何進行，這些問題似乎始終都沒有被徹底追究或深入探討。然而在《阿根廷正義審判》中，可以看到整個轉型正義的過程不僅僅是一場審判，其中有非常多我們從來沒有想像過的環節。即便要去追索過去的歷史是很困難的，但阿根廷在事件發生後的十年內就進行了審判程序，不斷地去推動真相調查，而且因為失蹤者人數實在太多，相關調查與審判一直到此刻都還在進行中，值得臺灣借鑑。
｜寬廣的光譜、開闊的想像
在觀眾提問的環節，有人分享說覺得《颼颼咚隆喀嗞》很像繪本，有許多影像而文字較少；另外有觀眾疑惑這部片是否屬於紀錄片，因為在她的認知中，紀錄片是有關於社會議題的呈現，而本片似乎只是單純在記錄一個時代的切片而已。陳婉伶統籌回應，她無法幫忙定義什麼樣的影片是紀錄片，因為對她而言，紀錄片的光譜是非常廣闊的，而劇情片跟紀錄片的分野似乎其實也沒有真的那麼明確，但可以回應的是，這樣的創作手法可能是一個當代創作的趨勢或是現象，有越來越多影像創作者開始思考這些檔案影像的本質，如果跟他原本在創作的東西有相合，可以輔助或有更加成的效果，那創作者們就會進行更為多元的運用。在大眾印象中，常常會認定紀錄片需要承載社會議題，也確實有許多紀錄片是以這樣的形式創作，但《颼颼咚隆喀嗞》就是一個非常個人的故事，去尋找家族曾經經歷的故事、居住或曾存在的地方，而這些也都是真實存在過的事情。另外，像是最近上映的《一部未完成的電影》，也使用了非常多在武漢肺炎期間的網路素材，將檔案影像使用在劇情片的創作之中。
有觀眾提問，本片是如何上字幕，而且因為在片中有關於「觸摸影像」的元素，如果這部片以底片的形式放映，是否會更符合導演的想像？陳婉伶統籌回答，因為這部片是用膠捲拍攝，她也很想知道字幕是如何製作，她記得在沖映的過程會有一個字幕片的產生，但她並不確定是如何進行。她沒有詢問過導演關於膠卷放映的可能性，但這部影片應該是用Super8拍攝而成，而現在能夠播映8釐米底片的場域與設備很少，所以可能是為了影片的流通性，而使導演選擇了較為便利的DCP作為最終播映媒材。
關於「觸摸影像」這件事，陳婉伶統籌提到，導演有說這部片其實是為了觸覺而製作的，他希望在影片中表達記憶的來源不只是視覺，觸覺也是其中一部分，所以片中常常會出現手、以手去觸摸質感。除了觸覺之外，這部片也用到許多聽覺的設計，譬如以金繼的方式去運用聲音，在有音效的時候沒有影像、有影像的部分則非常安靜，讓影像本身的存在感好像變得更為明顯；某種程度上也讓觀眾能夠更專心於每一個當下，放大運用感官去思考與感受，而不會忙於吸收同時來自聲音與視覺的各種不一樣的資訊。有些時候觀眾會被語言綁架，認為自己一定要看懂字幕翻譯在說什麼，但也因此會從影像分心，而陳婉伶統籌覺得導演在這部片中做了仔細的思考，決定不同的媒材如何做運用、每個不同的時刻會帶給觀眾什麼樣的感受。
在座談的尾聲，陳婉伶統籌再次強調，她所介紹的幾部影片真的都非常好看，希望大家能把放映時間記下來，一起來觀看這些創作者是如何運用檔案影像。紀錄片在臺灣是電影藝術中較為小眾的一環，而檔案影像的探索又更為少見而顯得珍貴，透過TIDF的策劃與陳婉伶統籌的精彩分享，讓我們得以有機會觀看到這些來自其他國家的作品，或許有所共感、或許拓展新知，除了擴展對影像運用的想像與認識，也了解到全球創作者此刻的關注與探索。以紀錄片為媒介，串連起世界上各個地方的人們。 